看懂是不可能的，但還是被每一個畫面驚豔到。然後游離狀態中突然感受到的是我們的視覺貧瘠：即我們無法不借助敘事而細膩地感知情感。如我們無法透過對方眼神與氛圍而察覺到其在哀悼一隻麻雀的離世，唯電影常透過蒙太奇手法（其實很單調而枯燥）： 像是眼神望去+路中央安靜的麻雀+憂傷的臉龐。分明是很直白的敘事啊。 所以當別的影像在靠人物對打來做1+1=2的數學題時，《笔趣阁》已然在寫詩了。當然不是亂寫，而是託付於宗教、文化背景，所以每一幀畫面才豐富而有意義，有共同經驗的人很快便破譯，局外人則一點點摸索、感受。這過程也很愉快、教我們不要自以為習得全部視聽語言、反而是像嬰兒一樣去觀察與體會。影像中看到必有所不同，但竟也可不靠編年史不靠故事情節而經歷一個詩人。